我每天就在这样一个很高的柜台后面看面前的世界。
我说过，柜台很高但是下部离地面还有一个空隙，所以透过柜台我只能看见一个人的头和两只脚。对于我来说，只要看到这些就足够了。我是一个罐头仓库的保管员，一般来说，我只认罐头，没有必要去看人。
每天我都要签收很多的罐头，各种各样的，水果的，肉的，还有各种希奇古怪的。有人认为我的工作很轻松，只要点个数量再签个字就可以了。其实，你还不知道，我还有一项工作是检查他们的保质期。过了保质期的要请它们出去，货架上的那些也是这样，过了期的要及时清理掉。
我和这些罐头们一起生活，签收它们以后剩下的时间我就在电脑上登录它们的名字和有关资料。很多人都说，自从我和这些罐头老是呆在一起以后就变得很奇怪了，不热衷和人交往，二十多岁的大姑娘还没有男朋友，却老是和一堆罐头在一起。
他们都是些蠢人，我认为。我喜不喜欢男人和他们无关，我讨厌他们在我背后的罗里罗嗦，我恨那些像苍蝇飞舞一样的声音。
罐头们很安静，除非被人为地碰撞，他们从来都不乱说话。就是掉到地上，他们的声音也是沉闷的，钝钝的响，很委屈的样子，只有呜咽，没有嚎啕。
那天的天气闷热，快下班的时候，我检查了一下货架上的罐头，把一些快过期的罐头清理出来。
"等明天超市的人来要告诉他们快把这些罐头折价处理了，快过期了。"我不断提醒我自己，同时准备下班。
我低头整理我的包的时候，看见柜台下面有一双大脚--肯定是男人的脚，穿着白色的跑鞋--显得脚更大了。我抬起头--便看见一张男人的脸--年轻的，非常年轻，脸色不好，有难以描摹的憔悴。
他望着那堆快过期的罐头，好一会儿，然后问我："那些罐头卖吗？"迟疑的声音。
